Lưu trữ tác giả: Dr Trang

Câu chuyện của BSCK2. Nông Thị Huyền Trang — từ cô gái Bắc Kạn có bố đột quỵ 3 lần, đến bác sĩ Nội khoa 12 năm dám rời bệnh viện công để đồng hành cùng phụ nữ tuổi 40 về stress, mất ngủ và nội tiết.

Có những buổi chiều chị thấy trong người cứ bứt rứt, mà hỏi lại “vì sao” thì chịu, không gọi tên được. Buổi sáng còn nhẹ nhõm, pha xong ly cà phê còn thấy mình ổn. Vậy mà tới xế chiều, đụng đâu cũng thấy phiền — tiếng con hỏi bài, cái tin nhắn công […]

Chị ngồi ở bàn làm việc, tim đập nhanh hơn bình thường một nhịp. Hơi thở ngắn lại. Việc dồn từ sáng chưa kịp thở thì màn hình đã sáng thêm một tin nhắn nữa, rồi thêm một cái nữa. Mỗi tiếng “ting” như một viên sỏi ném vào mặt nước vốn đã không còn […]

Có những ngày chị bước vào buổi tối với hai vai nặng như đeo đá. Cổ gáy cứng đơ, quay đầu cũng thấy gợn. Người thì mỏi rã, mà cái đầu vẫn cứ căng, như một sợi dây ai kéo mãi không chịu chùng. Rồi đến lúc nằm xuống, tưởng được nghỉ, thì chính cái […]

Có những đêm chị tắt đèn rồi mà trong đầu vẫn sáng trưng. Cái email chưa trả lời. Câu nói ban chiều của ai đó cứ vọng lại. Việc của ngày mai chen vào giấc của đêm nay. Chị nằm im, nhắm mắt, mà người thì cứ như đang ngồi trước bàn làm việc. Tôi […]

Chị có quen cái cảm giác này không. Người thì rã rời, mí mắt nặng trĩu, vậy mà vừa đặt lưng xuống là đầu óc bật sáng trở lại. Tim đập hơi nhanh. Suy nghĩ chạy hết chuyện này sang chuyện kia, không cách nào gọi nó dừng. Chị nhìn đồng hồ. Mười một giờ. […]

“Căng thẳng chút thôi mà, có gì đâu mà khám.” Tôi nghe câu này nhiều lắm. Từ chính chị em ngồi trước mặt tôi, mắt thâm quầng, vai trĩu xuống, mà miệng vẫn cười xòa nói mình ổn. Chị gồng quen rồi. Chị nghĩ đi khám vì mấy chuyện “trong đầu” là làm quá, là […]

Mười một giờ đêm. Chị tắt đèn, kéo chăn, nhắm mắt. Người thì rã rời như vừa đi bộ cả ngày, vậy mà cái đầu lại sáng trưng như ngọn đèn pha ai bật giữa đêm. Việc cũ chưa xong, lời ai nói ban chiều còn lấn cấn, ngày mai phải làm gì cứ lượn […]

Nhiều chị ngồi trước mặt tôi, hạ giọng như thú nhận một điều xấu hổ: “Chắc em yếu rồi bác sĩ ạ. Người ta khổ hơn em mà ngủ ngon, còn em thì…”. Tôi luôn dừng chị lại ở chỗ đó. Chị không yếu. Cái chị đang mắc vào là một cái vòng — nó […]

“Em đi khám đủ chỗ, xét nghiệm bình thường mà sao người cứ rệu rã?” Một chị ngồi trước tôi, tay vẫn nắm xấp kết quả. Máu tốt. Tim tốt. Gan thận đều ổn. Vậy mà chị mệt. Mệt từ lúc mở mắt, mệt cả khi chưa làm gì. Tôi nghe câu đó nhiều lắm […]